"Vous aimiez si fort et espériez tant, et vous finissiez sans rien. Des
enfants qui n'avaient plus besoin de vous. Un mari qui ne voulait plus
de vous. Rien que vous, seule, et du vide."
Tout ce qu'on ne s'est jamais dit, c'est l'histoire d'une mort, celle de Lydia, 16 ans. Mais c'est aussi et surtout une histoire qui prend ses racines dans l'intégration difficile, voire impossible pour le couple mixte que forment Maryline et James, dans les années 60. Maryline, étudiante en médecine, doit se confronter au sexisme ambiant, et au mépris de sa mère, qui voit d'un mauvais œil les ambitions de sa fille. Elle va commettre l'affront suprême, aux yeux de sa mère et de la société, en épousant son professeur, James Lee, d'origine chinoise. Un couple qui fait mal aux yeux de l'Amérique de l'époque et qui de ce fait sera sans cesse pointé du doigt, une stigmatisation qui va se répercuter sur leurs trois enfants, Nath, Lydia et Hannah.